诗就是诗，而不是任何概念

     现代人写诗或诗评，不少是以西方现代诗或现代理论为标准的，借鉴是必须的，任何时候都需要，但若不加消化（我特别喜欢“化”字），随意套用，动辄制造概念，从概念中来到概念中去，反而忽略了诗学的根本。如同两个怨妇吵架，吵来吵去，最后竟忘记了缘何而吵，只演变为纯粹的意气之争。

     前几日，看建筑大师贝聿铭在其访谈中说，他从不喜欢现代，后现代，解构这些概念，建筑就是建筑，就是那个时代的建筑。深以为然。这也可以引入诗学。诗就是诗，而不是任何概念。我曾买过一本西方100个现代艺术流派宣言的书，读来读去，哪一个宣言不是极端的革命产物?——既有革命意义，又有极端样目。以此招人注目(正如诗界经常看到的那些借诗发难的运动，行为，宣示一样)，然而狼烟四起，却处处以丢掉和断裂诗的基本原则为能事。诗，是有基本原则的，这些基本原则就是底线，就是约定俗成。抛开这些，谈论所谓的技法，枉然。

      无论如何，程式绝对是诗的大敌。模仿绝对不可代替创造。古往今来，学杜者不可胜数，但杜甫只有一个。所谓，“学我者死，似我者生”。诗歌里不可学的、学不了的往往是最要紧的。欧阳修《笔说.李白杜甫诗优劣说》中对比李白杜甫，认为李白“天才自放，非甫可到也”。又作诗赞扬李白的雄伟豪迈，接着说“下看区区郊与岛，莺飞露湿吟秋草”。孟郊贾岛都是苦吟并写出好诗的大诗人，但在李太白的天纵之才面前，亦不过区区尔。而天才则是学不来的。陈师道《后山诗话》说陶渊明并不刻意为诗，只写心境，反倒写出了上等好诗。这些，也是学不来的。所以，陆游给儿子交待写诗的秘笈就是，汝果欲学诗，功夫在诗外。诗人与诗人之间的差异，除无法企及的天赋（这是毫无办法的）之外，有技术上面的精深与浅薄之分（这是可以通过学习提高的），然而决定性的因素却是格调，格局。这些诗外功夫，最终决定一个人的写作能走多远。有人不信，一味读诗，吃力不讨好。

      好诗样板多矣，但并非都可拿来。以国外诗人为例，惠特曼，雪莱，艾略特，洛尔迦，博尔赫斯……，个个经典，却不是个个适合你去学习。学诗需要模仿，这模仿相似了书法的临帖，只有气质、风格、笔力、美学倾向与之契合的，或能得其神似一二。